导演-何平
「我的时代不会过去，除非我死。」
(资料图)
67亿元！
票房高，质量硬，今年的春节档总算支棱起来了！
一切都好，独缺何平。
这盛世如他所愿，他却没来得及看上一眼。
1月10日，何平导演突发心梗去世，65岁，一个创作者的黄金年岁。
他曾用一部《双旗镇刀客》树立了中国武侠电影的新标杆，也曾在个人名声的巅峰之时退居幕后，救中国电影于破产的泥潭。
若有心观察你会发现，自1999-2005年间，最有影响力的华语电影的演职员名单里，一定会有何平的名字。
而这7年，是中国电影的至暗时刻。
代价是，作为一名导演，他放下了自己的导筒。
可惜吗？委屈吗？
何平坦言：「那六、七年中国电影的成就，都跟我有关，我很满足。」
01
人们习惯把何平算作是「中国第五代导演」的代表人物之一，他却刻意要跟这个群体划清关系。
第五代导演都是科班出身，而他自认没文凭，没文化。
7岁那年，文革开始，小学读得磕磕巴巴，高中毕业后，又去了农村插队，整个青少年时期，他都是在底层度过的。
何平的出身原本优越，父亲何文今，曾在解放后赴莫斯科学习电影，后任北影厂副厂长。母亲袁月华曾出演过新中国第一部故事片《桥》，还担任过《小兵张嘎》的副导演。
艺术天分直接是奔着DNA去了，只是没料到，青春都用来了挑粪放马。
插队的日子挺自在，不用上课，不用写作业，无拘无束。别人找各种路子回城，他不着急，天天趴炕上看书，一待就是五年。
何平，真的很平和。
1978年，北影全面恢复本科招生，何平报了导演系，跟他一起复习的，还有田壮壮。
在他有限的认知中，导演这一行，是唯独可以不用准时上班的职业。
同考的都接到了录取通知书，何平接到了两份，第一份告诉他被录取了，第二份告诉他，发错了。
何平心里很不自在，有些丢人。
他下定决心来年再战，不料之后的4年，北影都没招生，赌气似的，他暗暗发誓要成为一名比科班生还牛逼的导演。
1980年，北京科教电影制片厂招人，这一次，何平终于考上了，他成为了一名助理实习生。
头两年就跟着团队去獐子岛拍鲍鱼怎么产卵，工资一块钱一天，唯一的「福利」就是伙食好，天天铁锅顿鲍鱼，吃到腻，只不过那时候的鲍鱼不值钱。
日复一日地面对大海，何平心里涌起了强烈的渴望，将来一定要做故事片导演。
（何平导演的《川岛芳子》）
乍看是个近水楼台的事情，但这个梦想在当时，却近乎不可能。
当时的国营制片厂，招的都是科班毕业的，但他别说电影学院，连普通大学的学历都没有。
后来有传言说，何平在做电影的时候，拒绝跟科班的人合作，存心记仇似的。
现实恰恰相反，科班出来的人自有他们的圈子，用着专业的学术语言，有着共同的美学追求，他们跟何平玩不到一块儿。
好在，殊途同归，科班的理论强，何平全靠实战摸爬滚打，行不行的，片场见分晓。
一路从场记干到了副导演，何平的能力有目共睹，后来他被调到了西安电影制片厂，众所周知，这里是名导大本营。
下了火车，摸索到西影厂的招待所。
嘿，田壮壮、张艺谋都在！
02
何平有着很强的西部情结，在他独立执导的7部影片中，有4部都是在西部拍的。
1987年，何平执导个人首部电影《我们是世界》（联合执导），整个剧组在宁夏的大漠中生活了140多天。
在秋天的阳光下俯瞰荒漠与沙丘，那棕红色的壮美摄人心魄，沙丘上的光影变幻莫测，一丛丛的骆驼草生机盎然。
美好的另一面是残暴，狂风过后，流沙压倒房屋，本就贫瘠的田野，被沙漠一寸寸吞噬。
西部的糙粝与蛮荒，粗暴地勾引着何平，由不得他拒绝。
四年之后，他拍出了蜚声中外的西部武侠电影《双旗镇刀客》。
影片讲述的故事在现在看来，过分简单了：
少年「孩哥」的父亲去世了，他按照父亲的遗嘱，前往双旗镇寻找一个屁股上有痣的姑娘「好妹」，他未过门的媳妇。
一路颠簸来到双旗镇，老丈人瞅他没本事，有些嫌弃他，更叫人窝火的是，好妹差点被人当众侵犯了。
孩哥勇敢地站出来，把流氓给刀了，但这家伙却是大刀客「一刀仙」的弟弟，一场你死我活的复仇大战，开启了...
拍武侠，在当时的电影市场里，是一招险棋，更何况，这是个不那么劲爆的故事。
那是香港武侠片的天下，内地想要分一杯羹，只能靠出奇制胜，而《双旗镇刀客》就是那个「奇」。
论主角，它没有杨过、萧峰式的大侠，而是个有些邋遢，有些怂的小孩，他没有替天行道的壮志，他只想娶老婆；
论画面，它没有仙气飘飘，世外桃源般的意境，而是个破败落后的西部乡村，漫漫黄沙，凋敝肃杀；
最另类的是动作戏，它没有花哨繁复，令人眼花缭乱的招式，而是一刀致命，绝不废话，动作极简，但意蕴悠长。
如此冷冽的风格，大抵是不浪漫的，但何平却浪漫得要命。
他的浪漫，在孩哥从软弱到坚强的成长中；在村民们亦正亦邪的复杂中；在好妹穿着大红袄子，坐在黄土墩上瞭望远方，殷切期盼的眼神中。
真正的功力是不外显的，大道至简。
直到今天，它都被视为「西部武侠片的绝唱」，是中国影史上足够有分量的「另类」。
与外界的褒奖不同，何平对自己的评价却是有些吝啬的，他说这部片根本担不起武侠片的类型，「充其量不过是儿童片」。
也许是太过自谦，也许是对内地武侠片的未来抱有太大的信心。
可喜又可悲的是，他创造出的天花板后人没能打破，包括他自己。
03
电影界的1994，是足够拿出来反复吹嘘的。
若有兴趣搜搜片单，不信你不「我靠」，那一年，何平也凭借《炮打双灯》拿下了金鸡奖最佳导演奖。
跟《大红灯笼高高挂》类似，这部片对准了深宅大院中的女性，她们的刚与柔，情与欲，在封建教条下被异化，被扭曲，这注定是一部观感很不轻松的作品。
这部片在当年并不红，风头全被《活着》和《霸王别姬》抢了，现在回看，它绝对是被低估了。
值得一提的是，这部片捧红了还是新人的宁静，22岁的她凭此拿下了圣塞巴斯蒂安国际电影节的影后。
何平瞅准了宁静是个好苗子，又将她推荐给了姜文，这才有了《阳光灿烂的日子》中勾人心神的米兰。
眼看一切都朝着阳光灿烂奔去，但内地电影突然间就掉进了深坑。
好莱坞爽片冲进来了，港片为寻求出路，也大量进入内地，这些电影多好看呀，嘻嘻哈哈地看完走出影院，神清气爽。
一贯喜欢「上价值」的内地片在娱乐面前，毫无招架之力。
1996年，何平导演的《日光峡谷》延续了先前西部武侠的风格，国际上备受好评，回到国内，票房惨败。
电影商业化的路不走不行了，敏锐捕捉到这一点的何平，放下了导筒，转向了幕后。
彼时，他在美国哥伦比亚电影公司任职，积极为中国电影人牵线搭桥，推出了《甲方乙方》、《大腕》、《不见不散》等爆款，开了内地贺岁片的先河。
监制、策划、推广发行...哪里需要，哪里就有他。
原本打算蛰伏3年再雄起，但一路的困难比预想中要多得多，这一耽搁，就是7年。
2002年，张艺谋的《英雄》正式开启了商业大片的时代，内地电影起来了。
何平终于重拾剧本，拍出了一部浩浩荡荡的《天地英雄》，剧本筹划了十几年，拍摄制作了三年，汇集了姜文、王学圻等大咖，豪掷8000万，不可谓不用心。
不同于《双旗镇刀客》的自谦，何平放言此片：「没有遗憾，是在华语电影史上找不到的电影！」
观众看完：「烂片」。
2009年，他耗费了6年心血，自编自导的《麦田》上映，人美景美，何平又放言：「相信所有选择《麦田》的观众看过之后都会口口相传，票房飘红。」
观众看完：「烂片，烂导演」。
2014年，「中国电影导协表彰大会」入围名单出炉，何平看到后大为光火，他在微博上怒喷烂片，说「这是大陆导演协会六届以来最耻辱的一年」。
话刚落地，他的新片《回到被爱的每一天》上映，无人问津。
尽管，这确确实实是部好片。
灰败之下，他在微博发布了影片的网盘资源供大家免费观看，并对网友说：「喜欢与批评都可以告诉我」。
在商业大片前夕，何平是其背后强有力的推手，然而在新浪潮的起伏中，他却未能像个勇猛的战将，威风凛凛。
《回到被爱的每一天》是他生前的最后一部作品。
英雄退场，依然体面。
04
何平，何爷。
这称呼在电影圈，没有异议。
无论哪个行业，能被称为「爷」者，一来骨头硬，二来受人敬。
何平的嘴，不会轻易饶过谁。
不知何时，电影圈刮来了商业互吹的妖风，何平直恶心，他说「讨好的本质是奴性」；
拍出了《地球最后的夜晚》的毕赣被捧为「中国的塔可夫斯基」，何平连脏话都管上了：「凡是拿他（塔可夫斯基）标榜电影牛逼的都是傻逼」；
他嘲讽张一白是「产品经理导演」，对跨界分一杯羹的，他群喷：「做导演的门槛低了，什么人都进来做电影」；
这些话没人敢硬呛，谁呛谁心虚。
他喷人不留情，挺人也很硬核。
当冯小刚还没成为「冯导」时，何平将他的贺岁片系列推火了，为力挺冯小刚，他还在《大腕》中客串了一个精神病。
陆川拍《可可西里》时，另辟蹊径，放弃大牌明星，起用非专业演员，跟制片方闹了老大不愉快，何平力排众议，给了他无条件支持，陆川也凭借此片赚得喝彩无数。
中国电影需后继有人，多年来，何平始终对新人不吝帮助，去世之前不久还在为《隐入尘烟》鸣不平：
「都说是好电影，但得不到好的排片，好的回报，好电影就会越来越少。」
疫情的几年，电影行业停摆，又一个黑暗时刻，何平又为了电影东奔西走，大声呼吁。
「如果有一天，你的时代过去了，你会怎么回答？」
何平说：「我的时代不会过去，除非我死。」
的确，自打拿起导筒的那一天起，何平从未离开过电影，三十多年，患难与共，担得起一句「侠之大者」。
在这个冬天，何平导演匆匆地走了，但中国电影的春天却如他所愿，奔腾而来。
参考资料：
《导协评选入围名单遭炮轰 何平：这是最耻辱的一年》大连晚报；
《鲁豫有约》何平专访；
责任编辑：Rex_31
