胖友们,今天是不是都复工了?吃饱喝足狠狠养了一春节的小膘啊,准备燃烧了。
肉叔今天,要给你们聊一个新娘子。
就在春节前,她宣布了婚讯——
(资料图片)
奇女子唐小雁&徐童。
估计很多人对唐小雁的印象,还停留在高分纪录片《算命》里那个泼辣的老鸨。
我他妈敢在北京开这么个店,我就不惧你!
如今的她已经从灰暗泥沼里抻出枝蔓,进到文化圈拓出新天地——
扛起摄影机奔走片场,担任制片人,参与一些纪录片节展的评审......
在那条官宣和徐童结婚的微博中,唐小雁爽利地开腔:“我终于攀上高枝了”。
图源@唐小雁的江湖
01
唐小雁和徐童,本是两个世界的人。
唐小雁十几岁时从贫寒的东北老家逃出来混社会,闯南走北,哪里有活路她就往哪钻——
去山里打木耳椴,北京当服务员、湖南搞传销、河北干按摩房老鸨、东北合伙开黑煤窖......
左二唐小雁(图源@唐小雁的江湖)
徐童呢,知识阶层出身。他的父亲徐真,曾是新中国首批科教片编剧和导演。从小在文艺染缸里浸泡长大的他,聊起天来满腹经纶,滔滔不绝。
有一回他和唐小雁一块参加访谈,主播问:“纪录片如何记录真实?”
徐童便立马从“真实”与“真相”的哲学之辩谈起,哗啦啦几分钟时间又聊到了物理学,甚至宇宙起源。
等轮到唐小雁发表对他这番言论的看法,她却利索地回了嘴:“我没啥不同意见,他那么喜欢宇宙,等他死了以后把他弄宇宙去就得了。”
就是这样看似八竿子打不着的两人,成了十几年不散的莫逆之交。
故事还得从徐童“救风尘”说起。
2009年,徐童在河北燕郊跟拍一位叫老厉的算命先生,结识了来找老厉求转运的唐小雁。
那个时候,唐小雁还叫唐彩凤。
《算命》第一幕
30来岁,开了间按摩房做老鸨,说话办事一看就是个雷厉风行的狠角色。
遇着上门求爱的无赖,她一棍子把那男的从店里轰出去,头都给人打破了,然后甩200块缝针的医药费便潇洒了事。
走“偏门”的行当,日子难说能安生多久。就在影片拍摄期间,唐小雁的按摩房被人点了炮。
在她店里做事的干女儿被警察逮了个现行,也把唐小雁牵带进了局子。
唐小雁从来不是个会坐以待毙的主,想尽办法捎消息出去找人来捞她。然而,昔日所谓的哥们却在她落难后纷纷退散,她能找到的,只剩号码刚巧很好记的徐童。
一通电话,徐童从云南专程赶过来,用自己的车抵押出7万块钱,把唐小雁捞了出来。
那时,他俩才认识短短两个月而已。
于是唐小雁再见到徐童时说了一句话:“你让我干什么都行,你要我的命我都给你。”
两人的结缘,宛若古籍典故里才有的那类书生、侠客救风尘的传奇故事。
按照惯常,故事到这也算画下个完满句号。但徐童和唐小雁二人的人生轨迹,其实才刚开始迸裂出前所未有的火光。
徐童在拍摄《老唐头》
自此,徐童开始以唐小雁为中心的“唐氏宇宙”系列创作——
从拍摄唐小雁的父亲(《老唐头》),她的四表哥(《四哥》),再到她的三哥(《两把铁楸》),还有一部未完成的唐小雁传记,拟名为《小凤》(取自唐小雁本名“唐彩凤”)。
唐小雁的老家,那一隅贫瘠的土地,以某种残忍的原力,在她及其家人身上催生出了旁人难以想象的故事。
徐童记录下这个底层家庭几代人的命运,也侧写出几十年间中国的社会变迁。
而唐小雁,可以说是这其中色彩最为浓艳,轨迹最为跳跃的一笔。
02
该怎么形容唐小雁的模样?
活跃在镜头前的这十几年里,她变换过很多造型——
莫西干头、脏辫头、黄卷毛、红色短发......
时而浓妆,时而淡抹,唯一不变的,大抵是她那对凌厉的挑眉,透着性子里的热烈张扬。
2011年,第8届中国独立影像年度展(CIFF)设立“年度真实人物奖”,嘉奖纪录片中的被拍摄者。
唐小雁,是该奖的第一个获得者。
上台领奖的时候,她说:
“感谢电影节给我颁奖,你们太有眼光了,你们这个奖颁对了!只有我们这帮人才能奉献我们的隐私,让你们这些导演拍,要不你们拍啥去?喝西北风去吧!”
她很清楚自己在镜头前的坦诚使她成为一部纪录片的促成者,而非被动的客体。这种机灵的自觉也是唐小雁身上强大生命力的根源所在。
尽管在《算命》里她只占一小部分篇幅,但却能让观者感觉她鲜活得似跳出了屏幕的人。
伤心醉酒后,她疲惫地倒在床上,想吐了就爬起身掏出垃圾桶,嘴里嘟嘟囔囔地诉说,眼泪啪嗒啪嗒地掉,把不堪毫无保留地袒露出来。
甚至于镜头可以极近距离地对着她,看她如何不顾疼痛地试图解开自己的孤单命——
她拿起一根针,穿上红线,刺破肚皮系一个红结,疼得倒吸凉气。
唐小雁说话也从没弯弯绕绕。
不仅在徐童这个老熟人的镜头前是如此,2013年她上窦文涛的《锵锵三人行》。
徐童正讲述他初次见到唐小雁时她的情况,正要说到她当时是一家性交易按摩房的老板时,他“呃呃呃”,一时找不着某个适合电视节目播出的得体用词。
窦文涛机敏地帮他找补:“应该被取缔的工作”。
而唐小雁却省得遮掩,大方挑明:“就违法的”。
说白了,就违法的
唐小雁身上是有一股江湖气的,让你总觉得她走哪儿都能吃得开。
正如算命先生曾评价她:“能当那老板,不简单的人物啊,说话办事一流的呗,见什么人说什么话。”
这话确实没错。2013年徐童拍《挖眼睛》,想打入江湖艺人二后生的生活圈,但他搞不定,于是找来了唐小雁帮忙。
她生性热络,在道上待久了也很有一套。果然一来便围着二后生,他的媳妇和老母亲,又是买烟买礼物又是唠嗑的,很快就混成了自己人。(《挖眼睛》的制片人身份,也成为她踏进电影制作的第一步。)
《挖眼睛》拍摄现场
跟文化人的会面她也从不怯场,总有她的办法。
有一回跟徐童去拜访大作家阿城。徐童说唐小雁讲话没个亲疏,“见阿城第一面,就叫老爷子”,转头又去厨房闹了碗西红柿汤给他尝尝,逗得阿城说了句:“你这是俄罗斯味,有点意思。”
这般厉害的唐小雁,几分本性,又有几分后天使然?
阿城曾夸女子比男子韧,韧到有侠气。
这股韧劲,用在唐小雁身上,再贴切不过。
03
唐小雁能一步步走到现在,就靠她那股韧劲。
从一个社会边缘人,一路摸爬滚打成功转行去做摄影、制片,甚至开始追逐导演梦,属实是奇迹。
也像徐童口中“游民”的特性,她骨子里始终燃烧着无法磨灭的求生欲。
生活越是艰险,活得越是顽强。
唐小雁的父亲性子暴烈,自小她没少挨揍。
穷孩子早当家,她才八岁便帮拉着车卖冰棍挣学费。
母亲常年身体不好,需要钱买药。为了挣钱,也为了逃离那个充满暴力的家,唐小雁十几岁便离家打拼,吃过苦头多得数不过来,甚至几番死里逃生。
遇上过老板克扣工资还性骚扰,差点被人卖去按摩房做小姐,在赌场打工被警察抓走,又被人洗劫了住处......
种种苦楚之中令她到现在回想起来都痛心地总要落泪的,是两次强奸。
第一次,是十七岁那年,面容姣好的唐小雁被某个地头蛇看上,直接被他拖进了田里,最后万幸是以强奸未遂告终。
另一次发生在她二十二、三岁的一个晚上。
十几年后,唐小雁再次说起这次经历,那个现场的一切细节,仍旧历历在目。
记得特别清楚
这是一张床,那有个柜子
门在这边,大院子
那男人拿出一把菜刀架在她脖子上,逼着她脱衣服,唐小雁没法逃:“没有办法了,做就做,无所谓。”
贞洁重要,还是命重要?唐小雁毫不犹豫地选择了命。
话说到这,她的语调里仍然有一股豪迈的气。
只是当她回想起一切结束时,那种后怕,那种没有人能给她一个拥抱的孤独,唐小雁一下就忍不住了,眼眶瞬间泪湿。
快落泪时,她别过头,用手挡着脸,不让想镜头拍到。
违法的生意不怕人拍,偏偏怕在人前流露软弱。
因为这是她最无法释怀的痛点——孤独。
为了破除“孤单命”,她从算命先生那求来“唐小雁”这个新名字。
漂泊无依的半生里,她曾经太多次渴望一个拥抱。
谈过30多个男友,结过婚因男方出轨而离婚,开按摩房那段日子也见过很多虚情假意的男人,那些人来来去去,却没哪个能依靠。
或许这也是为什么她喜欢拥抱人。
在《算命》里与干女儿拥抱,在《老唐头》里她也曾紧紧抱过老爹,在《挖眼睛》里她抱过二后生的母亲,在老厉和石珍珠的回访视频里,她久久地搂着石珍珠。
她缺失过,所以懂得拥抱的力量。
多年的孤独与无常,唐小雁一次又一次捱过漫漫黑夜。
浮萍一般漂泊无依,却也遇水则活。
她总能逮住活下去,活得更好的机会。
2010年《算命》的放映会上,掌声热烈,唐小雁说,那是她头一回感知到了人活着,还有“尊严”。
她不舍得这一切就这么结束。
这之后,唐小雁一步步跳出了命运为她划定的边界。
她是制片、摄影、演员、以及未来或许会是导演。
她遇到了她的“麻将机”,徐童。
徐童把她曾经的烂牌推倒,重新上了一圈新牌。
可在绝境之后打出好结果的,还是她自己。
日本实业家稻盛和夫,把人分成三种:自燃性的人、可燃和不燃性的人。
唐小雁无疑是肉叔最羡慕的第一种。高执行力,强感染力。主动、旺盛。如此生机,一生怎么可能只有一副牌。
祝福新娘子,新婚快乐,永远默契。
关键词:
责任编辑:Rex_31