提到影后张静初,相信很多吃瓜群众都会露出“懂的都懂”的内涵一笑。
(相关资料图)
毕竟但凡随便一搜她的名字,“猜你想看”的不是她的经典作品,而是一堆香艳词条。
前些天,好久不见的张静初突然发文《一场胜诉的官司,一场失败的维权》,公开讲述十几年来遭受的黄谣,希望其他女性不要走她的老路。
从《孔雀》起步,她成为各大电影节的热门影后人选,合作的都是名导、大咖,被誉为“下一个章子怡”。
与此同时,“利用不正当男女关系换机会”“被蒋雯丽掌掴”“被太太团封杀”的传闻愈演愈烈。
早年间,她鲜少回应,自认“闻谤不辩”。
后来干脆放弃事业,出国深造。
但时间,并没能冲淡流言蜚语,所谓的香艳往事,反而口口相传。
在抖音,一条她的黄谣视频能收获1300w播放,10w+人点赞。
后果可想而知,越来越多人造谣,越来越多人信以为真,戴上有色眼镜审视她。
然而,“荡妇符号”下真实的张静初,几度从巅峰到谷底,如今43岁仍能活得精彩。
她到底是怎么做到的?
01
名导抢着捧的影后
张静初出生在一个小镇的教师家庭,母亲对她的要求很高,但她从小害怕竞争,成绩不算好。
靠一些画画天赋,16岁时,她考上了一个大专化妆班,便背个书包只身一人去了北京。
在那里,她常蹭摄影系的课,一来二去爱上了电影,在一年后考上了中戏导演系。
毕业后,张静初零星演了一些戏,没什么名气,直到2004年,她从2000人的海选中脱颖而出,主演了顾长卫的的处女作《孔雀》。
影片中,“高卫红”向往自由、性格执拗,但为了父母百般妥协。中年离婚后,她在集市上偶遇曾经暗恋的伞兵,谁知对方早已忘了她。
当时剧本上只有一个“哭”字。
张静初蹲着挑拣番茄,背对弟弟,脖子上青筋暴起,哭得撕心裂肺。
上映后,《孔雀》拿下柏林电影节银熊奖,48岁的顾长卫转型成功,25岁的张静初被评为华语电影传媒大奖最佳女主角。
但相比艺术本身,更为人津津乐道的却是俩人的婚外情传闻。
其中传得最离谱、也是最绘声绘色的,当数“蒋雯丽抱着孩子杀到片场,当众掌掴张静初”。
从此之后,张静初资源越来越好,拿奖到手软,名声却也越来越臭。
2005年的《花腰新娘》,她演一个泼辣爽利的彝族姑娘,被评为北京大学生电影节的最佳女主角。
2006年的《芳香之旅》里,她将一个女人四十年的血泪情史演绎得十分动人,拿下开罗国际电影节最佳女主角,成为国际A类影后。
恰好的是,这两部片都是章家瑞导演的。
于是乎,中年男导演×没背景的女一号的香艳情事被如法炮制。
2007年,尔冬升导演的《门徒》上映,刘德华、吴彦祖、古天乐三大影帝飙戏,也没能掩盖张静初的演技高光。
片中,她为救丈夫染上了毒瘾,吸毒时抽吸毒时抽搐着,让人怒其不争又不忍怜悯。
凭借这个角色,张静初首次提名金像影后。
后来许鞍华导演的《天水围的夜与雾》、陈木胜导演的《全城戒备》,又让她成了金像奖的常客。
2010年,冯小刚导演的《唐山大地震》上映,张静初获得金鸡、百花、金马三奖提名影后。
戏中,她是被“妈妈”放弃的女儿“方登”。
戏外,历史重演,她和“妈妈”徐帆的丈夫冯小刚传出了绯闻。
不久后,事业如日中天的张静初突然“消失”,内娱一度查无此人。
其实从一夜爆火到彼时,不过短短6年,张静初高产又高质,但始终无人在意。
关于她的故事,只剩下“靠身体上位”“导演狙击手”“女版陈冠希”的名号,以及“被导演太太团联合封杀”。
02
逃离主流之后
在群众猛吃瓜、媒体继续编故事的同时,张静初已在大洋彼岸开启了“第二人生”。
推掉工作,没有助理,她一个人联系学校、租房、处理繁杂的税务。
后来她回忆说:“那个时候我觉得自己正在失去自由,拍很多照片、做很多宣传、重复说一些话。刚到纽约的感觉和当时到北京一样,我特别欣赏那个背上包就走的我,那个是最可爱的我。”
渐渐地,张静初决定换种活法,每年至少留出三个月出国读书,偶尔接一两部戏。
但荡妇羞辱,只增不减。
拍《脱轨时代》期间,担任监制的陆川和相恋五年的女友秦岚分手,女主角张静初便“顺理成章”地被安上了小三身份。
这一次,她不再沉默,发誓否认,秦岚也替她出面澄清。
但似乎一切都无济于事。
从此,“张静初”这个符号发生了微妙的转变,从被名导太太封杀的影后,成了见人就扑的过气女星。
那几年,张静初拍的《万有引力》《富春山居图》等片的豆瓣评分都在四分上下,不叫好也不叫座。
她自己也承认,但更多的是无奈:“转场我去看监视器,导演在打游戏,我心疼那个剧本,我问自己为什么要来,真是一种荒废。”
然而,当时的主流舆论,只将她拍烂片的原因归咎于“金主难找,人脉不再”。
近年来,张静初最亮眼的表现,当数2018年的《无双》。
那个含泪抽烟的镜头“完美诠释了心如死灰”,是全片的高光。
凭借这个角色,她第四次入围了金像影后。
当时,很多影迷欢呼:“影后回归”,但和七年前一样,张静初又一次“消失”了。
她过起了自己的小日子,种花种草,抄经画画。
她依旧热爱舞台和表演,不过很少露面。
前两年参加过综艺《演技派》,和吴镇宇、张颂文一同担任表演导师。
还登上话剧舞台,演完4小时的《被嫌弃的松子的一生》,直呼痛快。
留学生活也被她安排的满满当当。
跑步、旅行、穿越峡谷;
看各种展览、百老汇演出;
参加当地的喜剧俱乐部、用英文讲脱口秀,还参演了一部英文喜剧电影;
还计划在电影、心理学、营养学等方面继续深造,花26天就考过了托福……
尽管已经43岁,但从社交媒体上看,张静初活脱一个爱生活、爱学习、爱运动的女大学生。
她不红了,但她活得更充盈,更鲜活了。
*注:文章配图均来自网络,如有侵权,请联系删除!
·写在最后·
《门徒》的片尾有一幕,“阿芬”因为注射高纯度毒品而死,全身爬满了老鼠,尸体被分食。
后来吴彦祖说:“张静初是不做明星的好演员。”
拍这一幕时,张静初坚持不肯用替身,后来受访时也不卖惨,只说:“老鼠好惨,要吃我身上的咖啡色颜料。”
其实那一年,她还走出国门,参演了好莱坞大片《尖峰时刻3》。
杀青后,成龙劝她留在美国发展,冲击更高的片酬。
张静初拒绝了,因为已经相中了国内的一部小成本文艺片,角色是个智障人士,她没演过,很感兴趣。
成龙哭笑不得:“你真是个小傻子。”
如今时隔十几年,这些故事鲜为人知。
正如张静初在视频中所说的那样:“黄谣把我所有在工作中的付出和努力,归结为靠男人。”
很庆幸的是,她从丑闻中走了出来,并且活得更好。
但我们身边又有多少女性,因为一句子虚乌有的黄谣,被死死地钉在了耻辱柱上,被否定、被嫌弃,百口莫辩,甚至开始自我否定。
我想,无论当下如何。
我们应当直面、甚至寻找试图作祟的目光;
应当笃信长期主义,终身学习、保持思辨;
应当跳出世俗语境,塑造自己的心性。
就像纯靠自己,得以重生的张静初那样。
关键词:
责任编辑:Rex_09