张素英是个“怪人”。这一点,艺术家孟小为从见到她的第一天起,就感受到了。
【资料图】
她在女儿5岁时离开家,从南方流浪到西北,住在一个废弃的砖瓦窑;
她花四五年的时间,建造了一个大体量的建筑,歪歪扭扭,看起来像一座“城堡”;
她不拘小节,面对别人的善意,从不说“谢谢”;
她把别人接济她的钱,顺手给了流浪汉;
她从救济站逃出来,继续住进砖瓦窑;
她爱抽烟;她不爱说话;她常常自言自语;
……
后来,她的“城堡”被人拔掉了,张素英也消失了。问要去哪里,她只留下一句,“往高处去”。
张素英是谁?她还会回来吗?几年过去了,依旧有人在等一个答案。
西北小城,空旷的远郊区,有一处废弃的砖瓦窑。砖瓦窑顶部,竖着一个烟囱。稍远处,一条河平静流过。这里的土地光秃秃的,四下一片荒芜,只有一些野草长在人不曾涉足的角落。
以此为圆心,再往外几百米,是大片盛开的油菜花和金色麦田。五月的西北,空气里弥漫着庄稼与野草的香。
从砖瓦窑洞中出来,不到两三米的位置,还有一座歪歪扭扭的建筑。它藏在这片废弃之地中,却难与其融为一体。
砖瓦窑冬日远景图
孟小为最开始是被那个烟囱吸引的。
今年60岁的他从事当代艺术,喜欢画画。2017年5月的一天傍晚,从工作室出来后,他像往常一样开车出门闲逛。沿着新修的公路行驶,两侧荒地零星可见几棵矮小的核桃树。
没多久,前方视野中出现了一个烟囱,他猜测,可能是一处冶炼厂。几分钟过后,路到了尽头,烟囱下的状态也展露在眼前。孟小为停下车,发现是一个砖瓦窑。
这没什么稀奇。
就在此刻,他瞥见了旁边那个东倒西歪的建筑,好奇心立马被唤起,“什么人会盖出这种房子?”孟小为认为,这个弯弯曲曲,看起来像“城堡”的东西,只属于美学范畴,他从未在现实生活中见到过。
“城堡”近景图
上下打量,眼前建筑所用材料皆为大石块、空心砖、破碎瓦片等物,孟小为越发惊奇与不解。他站在“城堡”洞口望,里面黑黢黢一片,听不见任何响动。
“有人吗?有没有人?”他喊了几声,没有回应。大概过了半小时,见不到人影的孟小为,带着疑问离开了。
关键词:
责任编辑:Rex_07