冬奥会开幕式上令人惊艳的点火台，仿佛还在昨天。尤其是与褒贬不一的东奥会开幕式相比——
“昨天的开幕式真好看啊，我都看睡着了。”
“太丢人了，以后都没有脸去国外了……”
“就这还需要导演？希望他们把钱还给我！”
东奥开幕式次日，一位日本艺人在某早间节目里破口大骂，直言不讳。主持人数次试图挽尊，都被他以更强烈的“吐槽”回敬，越骂越激烈……
东七门全新栏目—— 「爱具体的人」第二期的主角，就是这个敢于“冒天下之大不韪”的 75 岁老头， 北野武。
作为开宗立派的漫才大师，拿下金狮的传奇导演，半脸面瘫的电影演员，家喻户晓的综艺大咖；
出身贫民区努力考上大学，读到一半却休学去演喜剧；七十多岁还与发妻闹离婚，留下百亿家产后净身出户……
北野武的这些故事，个个横冲直撞。与之相比，痛批东奥开幕式不过是小小插曲。
王家卫说，北野武的“存在感”太突出了。“他懂得世界的美，也懂得世界的恶，还懂得如何把他们融合在一起。”
李安则评价，“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”
执导了《罗生门》的电影巨匠黑泽明，视之为日本电影的后继之光，“如果没有你，日本的电影未来将是混沌一片。”
而他自己在书中写道：
“即使有机会重新来过，我还是会选择以几亿度高温飞速燃烧的人生。”
浅草的市井拐角，喧闹嘈杂，人声鼎沸。买一张门票，走进街角小门，电梯“叮咚”应声而开，跟着电梯小哥上到四楼，别有洞天。
是一场脱衣舞表演，台下大都是年过半百的大叔。几位白发老人是这里的熟客， 他们各有钟情的脱衣舞女郎。 千春，是这里的脱衣舞女郎之一。她来到城市的梦想本是当歌手，却不知怎么，一步步被推上了这里的圆形舞台。
可爱又可惜的是，她依旧有歌手梦。夜里，千春站上舞台，对着空无一人的观众席练歌。身旁却忽然响起掌声。
是管电梯的小哥，阿武。他觉得千春应该继续追逐歌手梦，她的歌喉曼妙，值得观众付费。
阿武是大学念了一半，休学来这里打杂的。当然，不是为了脱衣舞，而是为了剧场主人深见千三郎表演的那些串场“短剧”（日本的喜剧形式之一，早于漫才） 。
在两场脱衣舞秀之间，深见迅速上台表演，场场逗得观众大笑。这种丰沛到溢出的喜剧能量，吸引了阿武的目光。他开始悄悄模仿，学习。
这个鱼龙混杂的地方叫作“浅草法兰西座”，是孕育了日本漫才大师北野武的“喜剧摇篮”。
而这个时候，北野武还只是一个电梯小哥。
直到一次意外，深见临时需要一位男扮女装的替补演员。他挑中了阿武。阿武赶忙给自己花了一个惹人发笑的丑妆，却被深见狠狠斥责：
“听着，阿武，喜剧演员要靠表演赢取笑声，不是靠丑妆获得嘲笑。”
“在我这里，不要被人笑，而是要逗人笑。”
上台后，他由于紧张而频频扮丑，台下一位观众顺势发笑鼓掌。
深见则立刻停下表演，指向观众：“请不要随便鼓掌。他演得这么烂，你在这里鼓掌会害了他。”
这是北野武最新传记电影《浅草小子》的片段。深见千三郎是教导北野武走上喜剧之路的老师，是他的第二位“父亲”。
作为某种自我约束的仪式，这些教导永远留在北野武心里，成为了他所秉承的“喜剧理念”。
后来，他再次站在人生的分岔路口，选择了从短剧走向漫才，从现场喜剧走向电视。就像当初放弃自己努力考上的工科大学，选择去浅草脱衣舞剧场当一个电梯小哥。
北野武继续“打破”传统，与过去的自己一刀两断，即摧毁曾经保守的喜剧框架，展现自己极度坦诚的个性与存在感。
于是，他与搭档完全无视了电视制作组的意见，原封不动维持现场的“大尺度”段子，将之直接搬上了电视直播。
聊自杀，聊死亡，聊葬礼，聊禁忌……调侃一切曾经不能被调侃的，告诉所有人什么才是未来的、崭新的、有趣的“喜剧”。
面对日本社会潜移默化的“盖住”文化——即默认要把所有创伤都掩盖，不能敞开来聊的潜规则。
北野武狠狠地揭开了疮疤，让它以调侃的状态重现天日，从而更健康地自愈。
当日本发生“小孩用棒球棍杀死双亲”的恶劣事件时，全社会对此事避之如蛇蝎，不敢碰也不敢提。
但是，北野武随口就将这件事编进了段子里，让所有观众不得不直面，并想办法进行自我治疗。
再比如，看到台下来看演出的老奶奶，他随口“大逆不道”地打趣道：
“前排的那位老奶奶（年纪这么大了） ，可别听到一半就死掉了？”
或者，开场第一个段子的第一句，就是无比叛逆的——
“明年日本的法律会改，超过 80 岁的通通判死刑！”
诸如此类。
渐渐的，“犀利、刻薄、毒舌”的北野武一炮而红。
喜剧创作之外，生活中的北野武也是一个极度张扬，或者说极度自我坦诚的人。
或许是物极必反。在如此压抑的日本社会，竟然生长出了这样一个绝不循规蹈矩，与一切规矩为敌的“异类”。
《双面北野武》
关于北野武的八卦，不尽其数。很多都是反“社会化”的，打破社会规则的“奇怪”行为——
比如，临时不想出门拍外景，北野武会选择装病逃避。其“表演状态”之浮夸，就差把“我不想录”写在脸上了。
某档节目工作人员深知北野武这项“陋习”，便在前一天收工后，一把子将北野武带进居酒屋，让所有人陪着他彻夜畅聊畅喝。第二天早上，再一把子将他驾到外景录制现场。
于是，北野武便醉醺醺地化妆，换装，上场。
没错，就是到处乱蹿的这一场
还有，著名的“Friday”事件——
八卦杂志《Friday》为了挖出更多北野武的桃色新闻，选择了恶意围堵、追截北野武当时的绯闻对象。
在听说这件事后，北野武带着他的“北野军团” （其实就是徒弟们） 前去杂志社谈判，然后在过程中与编辑部人员打了起来……
最终被逮捕，刑拘 6 个月。接受采访时，北野武还胡乱开玩笑，说自己没读过书，不知道这事儿还能用法律解决。等下次就知道了。
《菊次郎的夏天》
比如，北野武买过一辆保时捷，却不开。
他把保时捷的钥匙交给朋友，要求朋友“把车开上高速兜一圈”。自己则坐在出租车里，跟在后面，只为了看看自己这辆保时捷跑起来有多威风。
北野武还对着出租车司机炫耀：“那辆保时捷漂亮吧，是我的车。”司机感到莫名其妙，为什么自己的车子不自己开，要跟在后面看呢？
北野武却说：“你傻呀！我自己开，不就看不见保时捷了吗?”
《座头市》
比如，七十多岁了跟发妻闹离婚。
别人闹离婚是一地鸡毛，北野武闹离婚——直接一个净身出户，留下两百多亿资产给自己的发妻。
接受相关采访时，他对着镜头大开玩笑：
“离完婚钱都没了，没钱后朋友都联络不上了。曝光后情妇也都没了，早知道这样，还不如和前妻在一起！”
嗯，听上去还是老样子。
甚至许下了很大的目标
再比如，北野武曾经出过一场严重的摩托车车祸。
这场车祸直接导致他半边脸瘫痪，眼球无法聚焦，留下了永久性的疮疤……伴随着时不时的神经性抽搐，他很难再成为一名传统意义上的演员。但好在，他向来走的不是传统那条路。
比起如日中天的事业，美满稳定的家庭，甚至突如其来的死亡，他反而更加畏惧“无聊”，每分每秒的无聊——
车祸发生后，他不省人事地躺倒在血泊里，被路过的出租车司机送去医院。街边的护栏横穿了北野武的半张脸，他躺在病床上，准备接受手术。
在北野武的书里，是这样描述这件事的：
车祸后，在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。
我说了句： “我现在完全理解了关东煮的心情。”
医生怒叱道：“别说蠢话！”
随时随地在生活中寻找有趣，制造有趣，感受有趣，似乎已经成了喜剧演员北野武身上流淌的血液。
曾经，他主理的喜剧综艺由于整蛊、恶搞喜剧演员太过火，被部分观众投诉为“欺凌综艺”。制作人感到迷茫，前来询问北野武：“我们在做的事情，真的是对的吗？”
北野武则坚定回答：“这个节目能给想上电视却上不了的人一个机会。”许多此后走红的喜剧演员，都是因为抓住了这次机会，才被观众所记住。
更有一次，北野武与另外三位喜剧演员对谈时，表示：
“能上电视，就是运气好了。我们坐在这里，意味着有其他四个搞笑艺人没有了工作，我常常在想这样的事……”
正当气氛走深时，他又忽然说：
“所以，要不要加入我的宗教？”全场大笑。
出自浅草的北野武，设身处地感受过底层喜剧人的不易。包裹在这层搞怪外壳之下的，是他对于“喜剧演员”的责任，以及柔软以待的那份心。
前文提到的《浅草小子》，也是北野武自作词的一首同名歌曲。歌词中的“你”，代指北野武尚在浅草演出时的第一位喜剧搭档。
由于久久陷入底层喜剧艺人的生活泥沼，又自认比不上搭档北野武的才华……拆伙之后，这位搭档选择了跳楼自杀。
虽然最后救回一条命，却也永久退出了喜剧行业。
听到这件事时，北野武正在准备演出。
事后，工作人员问北野武为什么不去看他。北野武说：去了又能解决什么呢？我知道，如果选择自杀的不是他，很有可能就是我自己。
话虽如此，他却写下了这首歌。
2019 年，北野武在红白歌会上演唱了这首《浅草小子》。
七十余岁的北野武，一眼看去仿佛穿着睡衣就被安排上了台的某孤寡老头。孤零零一个，站在偌大的舞台上，犀利又苍凉。他唱：
“第一次买了同样的西装，做了同样形状的领带，却没钱买同样的鞋，这一直被我们当成笑料。”
“我们相信总有一天会走红，在只有两个观众的剧场。”
看完北野武的故事，你的感受如何？
你喜欢北野武的哪部作品？
来评论区和我们聊聊吧~
作者：杜叶
插图：麻瓜
关键词： 喜剧演员
责任编辑：Rex_07
