哈里梅根夫妇如约而至了。
三年前脱离王室时，他们就公布了接下来的计划，要上访谈、拍摄纪录片、出书……
这不，以揭露“王室丑闻”为卖点的纪录片——《哈里与梅根》来了。
【资料图】
为拍这部片子，NETFLIX 支付了哈里夫妇 1 亿美元（同时包括其他与 NETFLIX 合作的项目），真可谓是大出血。
不过也算是“物有所值”。
前三集播出后，四天内全球收看时长直逼 8155 万小时，成了 NETFLIX 英国收视率排名第一的剧，同时也创造了 NETFLIX 纪录片的新记录。
早在 12 月 1 日，两支预告片就已提前上线预热。
好巧不巧，这期间威廉王子和凯特王妃正在美国进行访问，哈里夫妇两人搞事情的动机再明显不过。
第一支预告片的最开始，不断展示着哈里和梅根的各种亲密照，试图营造出一种浪漫爱的氛围。
但很快又画风一转，哈里说完一句“门关上后，没人会知道门后发生了什么”，画面就变成了梅根掩面痛哭。
一阵清脆的玻璃碎裂声袭来后，画面又出现了一张 2019 年伦敦大英国协日庆典凯特王妃冷眼盯着镜头的画面。
梅根坐在凯特王妃身后，但相隔甚远，某种程度上也算是对两人关系的呼应。
“我必须尽我所能来保护我的家人。”画外音里，哈里说道。
接着闪过的，是一系列媒体拿着相机、报纸杂志印刷，以及哈里与梅根儿时至今的照片，冲击力可想而知。
实际是 《哈利波特》最后一部电影上映时的现场活动照
什么都没说，又什么都说了。
音效与画面，都试图在营造一种美好家庭被破坏，“我们正处于危险之中”的紧迫感。
另一则预告片中，则充满了“种族歧视、“肮脏游戏”、“女性承受的痛苦和折磨”种种极具煽动性的关键词。
按照英国传统，圣诞节当天，查尔斯将会发表圣诞演说，而就在圣诞节前后，这部片子上线了全部内容。
接连选中两个“特殊日子”，很显然是想为片子造势。
如此大张旗鼓，惹得一众吃瓜群众小板凳搬好排排坐，准备接收惊天大瓜。
等到真看完，内心却毫无波澜，也总算明白哈里、梅根为啥没人同情了。
嘴上说害怕被侵犯隐私
实际在不断出卖隐私
《哈里与梅根》纪录片一开头，节目组就指出，片子里有很多未曾公开的私人内容和第一手资料，不断拉大观众的期待值。
进入正题后，却发现所谓公布的资料都有些不痛不痒。
自从脱离王室以后，两人不管上什么节目，都会用好这三板斧：
王室秘闻、隐私侵犯、王室攻击。
这次还是在炒冷饭。
影片开篇，哈里就花了很大篇幅讲述身处王室有多么不自由，自己从小到大都生活在聚光灯下，无论做什么都会被媒体报道，甚至是抹黑。
制片方则更会搞噱头，不断强调：作为王室成员，哈里只能展示王室想让他展示的那一面。言外之意，就是我们所看到的王室生活是精心包装过的。
而《哈里与梅根》前三集与其说是纪录片， 不如说是两人的爱情三部曲。
从开场，就在事无巨细地描述他们是如何相爱并一路走到今天的，怎么认识，在哪里约过会，都聊些什么……
此前极力避免曝光的大儿子阿奇，也多次出现在镜头中。
细节讲述外，配了大量的个人照片、视频，甚至放出了邮件和短信的原文。
H：哈里 M：梅根 此为两人对彼此的昵称，
纪录片里也解释了该昵称的来源
至于真正的问题种族歧视，他们却没有给出更“劲爆”的事实。相反，试图含糊其辞，通过一些更为抽象的概念，比如大英帝国的殖民史，证明王室制度是有问题的。
纪录片播出后，皇家传记作家 Angela Levin 发文讽刺：“整整三个小时看哈里和梅根侵犯自己的隐私。”
有趣的是，梅根和哈里曾在受访时指出，媒体的过度关注导致他们没有隐私和自由，这是他们脱离王室很重要的原因之一。
但现在，这成了他们的流量密码。
对此，英国作家兼调查记者 Tom Bower 在王室回忆录 《复仇：梅根、哈里和风之战》 写道：
“梅根与哈里不断抱怨媒体入侵他们的生活，但却不断敞开心扉。
我认为这是为了钱。关键是他们认为媒体应该为有关他们的新闻买单。他们想要不断通过接受采访和露面获得酬劳。”
可谓是一语中的， 1 亿美元的报酬和极大的曝光率，搁谁会不心动？
除此之外，梅根显然蓄了力想为自己洗白。
她在片中反复强调，过去她们被很多媒体报道，被不认识的人写进了书里，但有什么会比他们自己来讲述更真实呢？
但此前报道过的，梅根曾对肯辛顿宫里的职员实施职场霸凌，并开除数名员工的“丑闻”，他们并没有给出具体的解释，只是寥寥带过，并将其归咎给媒体，认为这是为了抹黑梅根。
显然片子也没有起到梅根预期的作用。
《哈里与梅根》播出后， 两人登上了最不受欢迎名人榜榜首。
不少网友认为：”洗得很好，但下次别洗了”。
公众并不是傻子，他们再清楚不过，虽然哈里、梅根一直以受害者身份自居，但他们根本就是利己主义者。
又想当王室成员
又不想承担王室责任
当然了，纪录片也不全在水内容。
从第四集开始，就一点点放出猛料，完整曝光了哈里、梅根当初和王室从谈判到谈崩的经过。主要来源为哈里与梅根的单方面口述，王室并未对此进行佐证。
其中最具冲突的一部分，是哈里、梅根指出自己希望能够“一半王室，一半自由”的时候，遭到了否定，感到很受伤。
可以看出，哈里和梅根最初脱离王室的决心并没有那么强。离开之前，他们试图通过谈判，来以 “半走、半留” 的方式留在王室。
在此之前，他们已经背着王室在 Instagram 上进行了官宣——移居海外，但保留头衔。也就是说，他们其实抱着非常乐观的想象，认为自己的想法一定能成。
实际与他们的想象相差甚远，王室拒绝了两人的请求。
哈里并未思考这背后的原因，把王室会议当作家庭会议来看待，他指责自己的家人毫不在乎自己。
“我哥哥朝我大喊大叫，这让我感到害怕，然后我的父亲说了一些不符合事实的话。而我祖母（伊丽莎白女王）安静地坐在那里、看着这一切。”
2018年，全家聚在一起为伊丽莎白女王庆生
哈里似乎又回到了那个不安、无助的孩童时期。
这也刚好呼应了外界所看到的动态。
2020 年 1月 8 日，哈里与梅根在个人社交媒体上宣布退出王室公职。他们希望在有更多私人空间的情况下，继续“履行对女王、英联邦、被保护人的责任和义务”。
随后，白金汉宫发表声明：支持哈里王子放弃英王室高级成员身份和附带责任、开启“新生活”的决定。与此同时，也取消两人的“殿下”头衔，他们不再需要履行王室职务。
据哈里透露，梅根得知这次谈判的结果后，崩溃大哭。
由此，两人的“复仇”拉开了帷幕。
让我们来重新理解一下这个选项，哈里的这一提议，背后隐含的意思其实是希望能够享受王室权利，但又不承担背后的义务。这样“又当又立”且不受控制的要求，王室拒绝似乎也是理所应当的。
哈里、梅根却以此大做文章，认定是王室拒绝了他们的示好，执意要把两人赶出来。
而她大张旗鼓宣称要和王室切割，实际上却很在意自己苏塞克斯公爵夫人的头衔。
为了替儿子保留头衔，在阿奇的出生证上，她甚至放弃了自己的本名梅根。
自脱离王室后，哈里、梅根的每一个内容发表节点，都踩在王室有重大事件的时刻，可谓是步步为营。
2022 年 10 月，梅根接受采访时，还试图撇清两人与纪录片的关系。她表示，自己很信赖 NETFLIX 导演的呈现方式，即便最后呈现的方式与他们的讲述本身有所不同。
他们在给自己留退路。
对此，if 姐只能说，哈里、梅根和 NETFLIX 一样知道观众想看什么。
所谓的受害者
其实早已发出了“反击”
最近还看到一个豆瓣网友说：
“从来没有一个时代像我们生活的这个时代一样，那么多人都争先恐后地当受害者，人人都站出来说出自己被迫害的历史”。
再不能感同身受了。
社交媒体的发达给了所有人表达的机会，这某种程度上是好事，弱势群体不会再像过去一样被忽视。但问题在于，社交媒体也很可能会成为一些“特权阶级”的工具。
比如哈里与梅根。
他们脱离王室的节点，正好也是疫情开始的时期。这三年间，经济下行，很多普通人还在发愁下个月的账单该如何缴纳，政府为 1400 美元的补助金焦头烂额。而这对夫妇，这对在加州住着豪华大别墅的典型富人，却不断占用公共资源，喋喋不休地讲述自己有多么受伤。
在这部纪录片里，哈里反复提及自己的母亲，戴安娜王妃。
他说，自己其实一直没有走出丧母之痛，之所以会爱上梅根，也是因为两人身上的相似性：比如他们都被媒体紧追不舍，并因此受到了伤害。
如今他住在阳光充沛的加州，他觉得，母亲或许本也可以搬到这里来，享受自由与真正的生活。
他似乎在借支持梅根，来完成儿时没能帮助到母亲的遗憾。
但事实上，对两人的类比甚至会让人觉得冒犯。
一个是怀抱爱情幻想，最终被王室制度牺牲的无辜女人；另一个是步步为营，一方面控诉媒体侵犯隐私，另一方面又通过媒体不断暴露隐私，试图获利的浇油夫人。
两者有着本质上的区别。
再来看看哈里，他似乎一直深陷其中，反复提及幼时丧母之痛，在社交媒体和自己心中，不断强化自己的受害者身份。
他当然受到了某种侵害和缺失，
年幼丧母，作为王子“备选人”，父亲对他并不关心。又生活在“戒备森严”、要求众多的王室里，他的很多需求都被忽略、压抑，缺乏足够的关心、爱、自由……这些一个人正常成长所必须的养料。
但时隔数年，他已年近四十，早就拥有了对自己生活的掌控权，而非一个完全的受害者。
在接受奥普拉专访时，哈里表示自己之所以与 NETFLIX 等其他公司签下合约，是不得已而为之。因为家人从 2020 年第一季度，就切断了对自己的经济资助，他只能依靠母亲留下的遗产度日。
但事实上，在两人“独立”初期，查尔斯曾付给他们 450 万英镑作为过渡，母亲戴安娜留下的遗产，也足有两千万英镑。
他更多的是把受害者的身份作为武器，一次次做出自己儿时没能发出的反击。甚至拉上了一个“绝佳”的伙伴，梅根，来陪他完成这场与王室间的“大战”。
可惜梅根并非是救赎，而是火上浇油。
纪录片中，梅根提到，哈里第一次带她见女王，她无法想象要向女王行屈膝礼，所以做了一个很浮夸的动作。
此时，就连坐在梅根旁边的哈里都觉得不适了。
很难想象，一个即将嫁入王室成为王妃的人，会在面见女王之前丝毫不做功课，而是由着自己的性子，随手做了一个滑稽的动作。事后还将其作为谈资，似乎是想要展示自己的“不臣服”与与众不同。
纪录片发布不久后，英国《星期日泰晤士报》报道称，哈里王子说希望家庭成员能够道歉，为他们过去所遭受的痛苦和伤害“负责”，并为此划定了一个截止日期，2023 年 5 月。
“我希望挽回父亲和兄长，事情本不会变成今天这步田地。但是他们没有意愿和解。”
“我想要一个家庭，而不是一个僵化的体制。”
“他们似乎觉得让我们一直做坏人更好。”
好巧不巧，这正是英国国王查尔斯三世举行加冕仪式的月份，又一个会给王室引起麻烦的时间点。
王室并非没有做出努力。
脱离王室前，已故女王给了梅根与哈里一年的冷静期；据报道，查尔斯 2022 年圣诞节还曾邀请哈里一家到英国团聚。
但哈里看不到。
他沉浸在自己年少时的伤痛，如同一个叛逆的孩子，依靠出走、暴露王室隐私来让王室低头，自己也因此被困在过往的经历里无法前行，成了梅根庇护下的巨婴，恶评满满的前王室成员。
哈里始终抱着不切实际的美好愿望。
身处王室，却希望能够获得普通人的正常生活；不断攻击整个家族，却期待对方会因此而与他和好，又或者说，低头。
甚至因为这一点，更让人愿意相信他被保护得很好，因为只有这样的人，才会一直保有任性的特质，觉得自己的愿望都该实现。
哈里新书《备用》1 月 10 日上线前，部分内容就已被《卫报》刊登。在书中，哈里仍然秉持着往常的风格，抨击家人对他造成了多么大的伤害，甚至不惜披露了自己因梅根而被威廉攻击的事实。
哈里声称，这场争吵发生在 2019 年他还生活在王室时。
吵架的起因是威廉不断攻击梅根“难相处、粗鲁、令人厌烦”，还主动提出要帮助他“摆脱困境”。
他认为哥哥目前的状态无法沟通，表明自己的想法后，递给他一杯水，谁知威廉突然抓住他的衣领，扯掉他的项链，把他打倒在地。
他倒下的地方正好是狗食碗，碎片扎到了背部，他甚至觉得头晕目眩。威廉却还像小时候一样高喊着：“你回击啊”，被他拒绝后，过一会像是清醒了，又道了歉。
起初哈里并未告诉梅根这次争吵，直到她注意到了自己背上的瘀伤。
而正如这次争吵一样，双方这场旷日持久的“大战”根本不会有赢家。
王室失了体面，哈里丢掉了王室庇护、仅存的一丝亲情、以及稳定的可预见收入，可谓是得不偿失。
从哈里和梅根的操作来看，他俩是一对非常容易走进“受害者思维”的夫妻。
即使是普通的一家人，只要生活在一起，矛盾、纠结、妥协，都是无法避免的。而和发生冲突的对立方，也未必都能和解，但也不能因此，就把人生中的大部分精力都投入到撕扯之中。
假如哈里和梅根，通过把内心的不平表达出来，得到了释怀，其实也是条路。
但他们的困境，来自于他们不仅决定了自己要做什么，也希望能决定对家，也就是他的家人、王室工作人员、甚至是网友们要做什么。
这就属于白日做梦了。
“受害者思维”是真的害人，这对夫妻，恐怕是最好的真人案例吧。
关键词： netflix
责任编辑：Rex_09
