2022年初，天气还有些冷，在深圳地铁五号线翻身地铁站附近的一个普通地下通道里，翻身乐队演唱着林俊杰的《那些你很冒险的梦》和光良的《童话》，通道两侧的楼梯上坐满了人，有人安静地听着，有的摇摆着手臂一同合唱。地面上人来人往，他们只知道下面有人在唱歌，而地下的大多数人也只是刚好经过，却意外地与一群陌生人在临时的“秘密基地”里，毫无防备地互相取暖。
(资料图)
图片来自网友fine在抖音发布的视频
当时在场的一个路人拍摄了视频，并发在抖音上，视频在平台上的播放量累计过亿。短时间内，许多人由此知道了深圳翻身乐队的存在，开始关注他们的演出和活动。
乐队成员年龄跨度很大，60后、70后、80后、90后，以及00后都有；乐队成员很多，有13人；他们来自各行各业，设计师、保安、客服、医生、酒吧运营......
乐队的最初可能要从两个人说起——队长姜驰和吉他手开心，他们本来是一家电商公司的同事，开心是客服，姜驰是运营。姜驰喜欢唱歌，他听同事说开心也爱唱歌，还会弹吉他，就主动跟找开心交朋友，后面开心开始找他出来唱歌。
前两次出去，姜驰不敢跟开心在一起，总是站在对面，这样可以假装是观众，等到自己唱歌时，他连头都不敢抬。而开心第一次抱着吉他出去唱歌，坐在草地上，看着来往的行人，没有拉开吉他包的拉链，害怕别人期待的眼光。
这样看来，两人似乎都不太勇敢，姜驰说：“当时也没想那么多，也不管有没有观众，到处去唱就是了。”
2020年冬天，晚上太冷了，找不到地方唱歌，开心经过翻身地铁站附近的地下通道，发现那里没有风，不影响地面交通，离居民区很远，既不占道也不扰民，于是两个人在那里唱了两个多小时，从地下通道出来遇到后来加入乐队的吉他手老王，当时老王刚好从同事家喝完酒准备回家。老王跟姜驰主动加微信，说他也很喜欢吉他。
第二次出来演唱的时候，姜驰和开心就把老王给叫出来了。老王的加入，让两个人的乐队，变成了三个人的乐队。之前姜驰他们大部分时间在扫弦，而老王喜欢弹一些单音。伍佰的《突然的自我》，这是他们三人合作的第一首歌。“当时就很兴奋，因为原来加了一个‘东西’进来之后这么好，这么好听，这么爽，就是完全不一样的感觉，超满足的。”回忆起来，姜驰咯咯地笑。
就这样，在到处流浪演唱的日子里，加入乐队的人越来越多。
大雄和虎妞都是许嵩的歌迷，因许嵩的一场演唱会认识。一次，虎妞逛街看到姜驰他们在街边演出，说自己也想加入唱歌，之后她拍了视频发到朋友圈。大雄刷到视频后，跟虎妞说自己会打鼓，问可不可以加入他们，就这样一起组队玩了。
加入之前，大雄没有架子鼓，主唱跟他说没关系，人来就行，到时候再想办法。第一天去的时候，大雄用手拍非洲鼓，玩一两场下来手很痛受不了，又找了几个油漆桶来敲，后来就经常拿着那几个桶去演出。主唱问他真的能用得上吗，他说：“用得上，不同塑料桶的音色不一样，还挺好玩的，主要是打节奏，也不管好不好听。”
大雄是在上大学的时候学的架子鼓，当时身边的人觉得都要毕业找工作了，学这个还有什么意思，大雄觉得没什么好说，只是爱好这个东西。
大雄在街边打鼓
贝斯手小强去年才加入翻身乐队，他的老家是江西宜春，在那里，每次路演的时候，没有多少人会停下来看。看到翻身乐队在抖音上的视频后，他觉得深圳这边的氛围挺好的。
来到深圳后，他送过一段时间的外卖。当时他所在的外卖站站长是翻身乐队的粉丝，所以对小强比较照顾。如果有排练，站长会给他派比较容易的单子，这样可以早点下班。有时小强也会忙不过来，一次在前海卓越的演出约好四点集合试音，送完外卖到那边已经四点半了，但队长没有说他，因为大家都互相理解。
在地下通道，夏天的时候，乐队表演前总要先到地面的美宜佳便利店，买上几瓶啤酒。
时间久了，周六晚上习惯来地下通道听他们唱歌的人变多。等到成员差不多有七八个人，路人经常会问“你们是什么乐队”“下次什么时候来啊”这类问题。姜驰说：“你总得回答别人，不然每次都说我们不是乐队，就感觉很尴尬。”由于成员们大多住在翻身地铁站附近，大家几乎都在那里认识的，“翻身乐队”这个名字自然而然地诞生了。
翻身乐队在地下通道合照
在乐队正式成立之前，他们已经在地下通道演出了一年多；乐队成立时，连鼓都没有，只有几把木吉他。
不少人经常问乐队什么时候演出，他们回答不过来，也没办法单独通知，于是在现场搞了一个二维码，让现场的朋友扫码进群，演出时间相关信息统一发在群里。
“有一天睡醒后，微信群的朋友发来消息，把视频截图给我们，说上视频平台热门了，当时那个视频只有五千多个赞，没有太在意，后面涨得太快了，从五千到两万、五万，现在那个视频应该有八十多万个赞。”姜驰说。
视频火了之后，抖音上很多人就像当初地下通道里的过路人，开始好奇这是一个什么样的乐队，名字是什么，在哪里演出。但在此之前，乐队并没有自己正式的抖音号，没有正式地拍过视频，也不会剪视频，现在翻身乐队的抖音账号，还是用其中一位成员原来的号改名得来的。
作为一支业余乐队，翻身乐队真正“翻身”了吗？这个问题不好回答。
以前的广场舞音响不够用，贝斯要单独的音箱才能带得动。之前只有木吉他，现在电鼓、电吉他都要插电，设备搬来搬去很花时间也怕淋雨，乐队不得不找一个室内排练的地方。成员蜗牛的一个朋友开了培训中心，他们在那边排练过几次，有几次急着排练，但学生要上课也不太方便，后面他们找了收费场地进行排练。姜驰说：“其实挺贵，场地费一天差不多要八百到一千块钱，当时也没怎么赚钱，坚持了一段时间，后面太伤了，扛不住。”直到两三个月前，他们在前海HOP找到一间合适的地下室，才稳定下来。
街头演出
人们在街边观看
更多乐器的加入，需要更多的排练时间，乐队才能有好的配合。台下的人多了，还有专门坐高铁来看演出的，乐队的压力也变大了。
翻身乐队两周年纪念日现场
两场邻近的演出需要准备四十首歌，一首歌一般需要排练两三个小时。成员们有的要加班，有的要值班，时间上协调不过来，只能是成员私下各自练习，然后周末找时间一起排练，最久的一次是从早上九点到第二天凌晨三四点，姜驰说成员练得手都麻了。
为了争取更多的练习时间，大熊一下班就过去排练室，有时会跟同事换一下班，当然有时候还是兼顾不过来，不过他觉得每次去排练人都放松了。
姜驰说，翻身乐队是一支业余乐队，跟专业乐队没得比，看回以前的视频，其实每个人都进步很大，能一起玩并不是因为谁的技术特别牛，而是每个人都很喜欢音乐。
“我们有初心在那里，我们一群人在一起玩了这么多年，有时候排练十几个小时，可能也会说好累，但不会是以抱怨的形式说出来。”
不少商场邀请乐队过去演出，如果地方足够大，现场听众几乎都是上千人。但在现实方面，没有人指望以乐队成员的身份养活自己。姜驰之前工作的公司解散了，他开始全职管理乐队，而其他人都有自己的本职工作。
姜驰的父亲并不支持姜驰做乐队。“我现在是全职在乐队的，没有收入，有时候偶尔有一点演出费，也要搞排练室，买一些设备，还是花了不少钱。跟我老爸后面聊了三次，第三次我很用心去跟他沟通这件事情，我说人这一辈子我不想只为活着而活着，我想给自己一点机会去做自己想做的事情，因为每个人都很想工作是自己喜欢的事情。”
去年六七月份，姜驰和父亲约定了一年时间让自己全身心地投入乐队。“就当这一年是赌自己了，一年的时间如果我还做不到能够维持自己的正常生活，我就放弃，做回我的本职工作，然后来还这一年的债。”
乐队成员开心，琪琪，不离，勇哥，大雄，老王（左至右）
在乐队现场，人们很难不关注到吉他手老王。60后的老王是云南人，2004年来深圳，一直从事保安工作。有时在街上，有人认出他来，朝他喊“老王”或者“翻身乐队”。“我们当时只是想玩一下，没有想到有今天这样。下班的时候，大家能聚在一起，做一点自己喜欢的事。出发点很简单的，没有那么大的压力，买一两瓶啤酒，大家一起唱歌，一起干杯。”现在，听的人多了，老王想着怎么提高自己的水平，把最好的一面展现出来，压力来自这一块。
老王老家也有玩抖音的人，他们以为老王在深圳混得很好。“他们看得只是表面，只是爱好来的，有时还要贴钱进去呢。”老王说。
老王在队里年纪最大，在他看来，如果其他成员在乎他岁数大的话，不可能走到今天，有时候几个音符没处理好，成员们也会耐心帮他，大家团结也包容。老王说：“有时候我都在想，这是什么情况，几十岁了，怎么还会有年轻人喜欢跟我一起玩。”他觉得这一切就像老天安排的一样，几个趣味相同的人都撞到一起了。
翻身乐队，到底是怎么闯出来的？
姜驰觉得人们喜欢他们开心的氛围。大熊觉得乐队接地气，跟大家就是一起玩，“一个看过翻身乐队现场演出的朋友告诉我，如果在成都、重庆其他城市，翻身乐队可能很普通，大家在街头不会过分注意这样一支乐队，正是因为在深圳，所以我们注定不一样。”
也许，答案可以从最初的两条热门视频的评论区里寻找。
“人潮拥挤，城市压力特别大，只有此时才能停下缓慢地脚步，一首歌释放内心的压力，也只有此时，才能感同身受。”
“听歌不是最温柔的，而是有那么多人陪你一起听。”
“一群打工人下班之后聚在一起，把一天的烦恼都释怀。”
“人们劳累下班之后太需要这样一个场所了。”
“拥挤的通道里塞满了温情。”
“在这里，在深圳，装着一群为了理想奋斗的年轻人，累了就坐下来歇歇，再接着干，不能被生活打败。”
“好奇怪，眼睛湿了。”
“我就喜欢这样的气氛，不想再孤独下去了。”
“原来我们都有着同样的烦恼，同样的快乐，原来我们一直在奔跑的路上。”
“这一刻放飞自我，把一天的压力都放下，享受这一刻，结束后，你我依然为各自的生活而奔忙努力。”
“好像感受到了群的意义。”
“右下角白衣服的小妹妹，开心一点呀。”
“人们哭了是因为简单的快乐。”
“一边看着视频一边在想，如果自己出现在视频里面，会在哪个位置，弹吉他那位？在最前面大声跟唱那个？还是藏在角落听着合唱任凭眼泪掉下来那个？”
在姜驰看来，“一起翻身一起唱”这句口号，为什么会有那么多人愿意去喊，是因为大家知道他们期盼什么样的生活，“在深圳这个城市，大部分年轻人其实感觉到挺孤独的。”姜驰说道。
有成员对姜驰说：“在认识翻身乐队之前，我每天的生活就是两点一线，认识你们之后，我每周都有活动，每周都有朋友约着出来玩一下。”
他们都通过翻身乐队这个小小的窗口，开启了自己多姿多彩的生活。
翻身乐队之所以能闯出一片天，或许跟人们内心深处的渴求相关——“在本职工作之外，在有限的条件内，尽情玩音乐。”
为“面包”奔波之余，翻身乐队没有丢掉梦想。成为他们这样的人，太帅气了！
对话翻身乐队
奥一新闻：视频火了之后，你们有没有那么一刻觉得乐队红了？
翻身乐队：没有，到现在没觉得我们有多红。其实我们乐队它并不算一个什么很正式的乐队，严格意义来说，我们只是一群非常喜欢音乐的人。
奥一新闻：对于演出视频获得这么多关注，你们感到意外吗？
翻身乐队：很意外，以前在地下通道，几十个人坐在我们前面，心里都感觉到超满足。
奥一新闻：突然间被更多人知道，对你们比较大的影响是什么？
翻身乐队：首先好的方面，我们会觉得很有成就感，心里面也会很开心。另一方面也不是说不好，就是压力会比较大一点。以前我们可能只是自己玩而已，不会说考虑到演出好不好，或者是个会不会破音，会不会跑调，这样弹出来好不好听，不会考虑这么多。以前好多时候我们都不排练，唱错了就唱错了，但现在动不动就上千人观看。
现场大部分人可能是网上看到，想过来体验一下，我们不希望他们很远过来，但是比较失望地回去，还是想让他们感受到开心的氛围。
奥一新闻：现在有了排练室，你们会不会觉得安定一点了？
翻身乐队：肯定有，搬进来之后就感觉到自己有一个家了，我们相当于是一群浪子，以前在外面排练，还要考虑会不会下雨，虽然排练地方是可以挡雨的，但是去和回的路上，那些乐器不能淋雨的，对不对？以前去排练都带“大包小包”，每个人骑个电动车，有时候电动车装都装不下。现在就不用担心，也不用搬东西了，东西放在这里，人来就好了。
奥一新闻：回望那些艰苦的日子，你们是怎样挺过来的？
翻身乐队：因为很热爱很热爱才会这样去坚持。现实中很多像我们这样的乐队，他们没有做久，确实是因为挺辛苦的。之前陆续有认识的人想加入我们一起玩，但中途就慢慢退出了。所以我们现在一起玩的，除了去年新加入的三个成员，之前这十个是一直坚持过来的，中途没有断过，很珍惜这一段友谊，大家也像家人一样。
奥一新闻：听说你们拒绝了一些商业邀约？
翻身乐队：只要涉及达到门槛才能观看，或者是售票此类的，我们全部拒绝了。
奥一新闻：有的人可能会想好好把握这个赚钱机会，你们为什么会选择放弃？
翻身乐队：说实话，还没有做出成绩的时候，我们如果就开始要收大家的费了，心里面也过意不去。我们的能力和技术大部分还是比较业余，看我们这样一个很业余的演出还要去花钱的话，有点说不过去。
很多人就奔着我们氛围来，能够有这么多人喜欢，功劳也都在大家。赚钱的方式有很多，没必要选这一条。有部分商场愿意让我们去演出，也给我们演出费，但是有的商场来聊的时候会说，到时会围一个圈子，进内场的话必须要在商场消费。这种就合作不了，因为就算不设这门槛，想消费的人他自然会去消费，如果变成要求，就变味道了，对于我们来说是变味道了。
奥一新闻：如果有一天，你们达到理想的水平，会接受商业邀约吗？
翻身乐队：那时候可以接受。
奥一新闻：做原创音乐，是不是你们未来比较注重的一个方向?
翻身乐队：每一个喜欢音乐的人，都想创作原创音乐，但是我们的能力暂时还没达到那一个点，编曲或者是写歌方面还是需要很多专业知识。
奥一新闻：但它应该会被放在你们未来的计划里面。
翻身乐队：肯定会，它是一个首要的计划。
奥一新闻：设想一下，如果真要做一首歌，有什么元素是一定要有的呢？
翻身乐队：我们的第一首歌一定要跟深圳有关，我们这一群人都是在深圳相聚，也都是来深圳打拼的。希望能写一首表达深漂心情的歌，首先写的是我们自己，然后也让所有的朋友觉得是为他们而写的。然后你要说必须添加的元素，可能会添加比如说深圳地标，或者翻身地铁站，歌的前奏可能是进入翻身地铁站的地铁提示音。如果有一天我们能拥有一首像《成都》那样的代表作，我们一定会很开心。
奥一新闻：你们希望通过演出，传递些什么信念呢？
翻身乐队：在每一场演出上，我们都会问大家：“我们是什么乐队？”大家都会很统一地去喊：“一起翻身一起唱。”之前在网上听过一句话：“我们各自努力，然后顶峰相见。”这句话我觉得特别棒，我们的口号也是这个意思。
“一起翻身一起唱”中的“一起翻身”，指的是一起拼搏。“一起唱”中的“唱”，不一定指的是一起实现音乐梦，也可以是其他的梦想。我的理解是，平时大家一起上班拼搏，然后利用周末时间，努力实现自己心中的梦想。
责任编辑：Rex_10
